Семнадцатилетняя школьница Женя, полная надежд и тревог, покидает привычный Санкт-Петербург и отправляется в приграничный посёлок Белгородской области. Её сердце начинает биться быстрее от осознания важности этой встречи — она спешит увидеть своего брата-добровольца перед его отправлением в зону боевых действий. Атмосфера накаляется: от голоса умирающей природы до шёпота о страхах и надеждах, терзающих местных жителей. Именно здесь, в этом забытом временем уголке, её судьба пересекается с судьбой загадочного Тимура, неформального вожака, чьё харизматичное присутствие вызывает у Жени бурю эмоций и внутренних конфликтов. Он становится её путеводителем в мир, где храбрость и тревога переплетаются, а простые человеческие чувства обнажаются на фоне войны. Каждое мгновение, проведённое с Тимуром, растягивается между настоящим и будущим, наполняясь смыслом, который становится неотъемлемой частью её взросления. Словно тень, за ними следуют мысли о любви, потере и жертве, заставляя Женю понять, что даже в самых трудных ситуациях человеческие связи остаются крепчайшими нитями, связывающими сердца.